冬日记忆

425汉语言  朱玲

被窝里蜷缩的脚背被体温焐热，而露出的鼻尖却感知着空气的清冽——这或许是十二月最独特的触觉。

窗帘缝隙溜进的阳光，是柔软的珍珠白。光秃的枝桠用最瘦硬的笔触，把那片白色分割得细碎。你突然想起某个相似的清晨，母亲在厨房煎蛋的“滋啦”声，混合着窗外若有似无的霜气——原来季节的转换，最先抵达的不是眼睛，而是大脑深处某个沉睡的记忆分区。

去年这季节，闹钟在六点二十响起时，我便要起来了，眼皮像被冰粘住，还是强迫自己坐起来。窗外是墨汁般的深蓝，路灯还亮着，在地面投出一个个橘色的光圈。母亲已经热好了牛奶。杯沿的热气在厨房灯光下打转。我囫囵吞下早餐，背起书包，推开单元门，冷空气如刀刃般精准。

街道是青灰色的，环卫工人橙色的背影在空旷中缓慢移动，竹帚划地的声音干而脆。早点摊的灯箱蒙着厚厚水雾，油条下锅的滋啦声炸开寂静，老板娘低头揉面，围巾上结着细冰晶。公交站台已有三五个学生，都裹紧外套，沉默地呵出白气。校服下摆被风吹得鼓起来，又贴回腿上。书包沉沉地坠着。转过红绿灯拐角，学校的轮廓渐渐浮现在眼前。高三楼层的灯全亮了，方方正正的光块镶在铁灰色晨幕里。越走近，越能辨出窗口晃动的人影有人站着背书，有人伏在桌前，这都是过去冬日常见的场景，却是如今所怀念的记忆。

诗人辛波斯卡说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”而冬日的美学，或许就在于偏爱这些微小的、看似无意义的定格，胜过对寒冷的单纯忍受。季节的魔力，就是让最普通的场景裹上时光的釉色。而我们行走其中，也成为这色彩的一部分。